从“黑灰蓝”走向多姿多彩

“我趴在栏杆上，看着电影院下面经过的行人，阳光照得少年的白衬衣晃眼，少女们嬉闹着骑车经过我的面前。”白银矿冶院的退休职工王建回忆道，40年前他还是一个18岁的少年。

盛夏的上午，阳光明媚。金鱼公园的树荫下，记者和王师傅坐在长椅上攀谈着。

他说，改革开放前，买什么都需要票。吃饭、穿衣、日用品都有专门的票，票是定量的，好多东西都是凭票购买，不是你有钱就能买的。

大家的饭桌上以粗粮为主，出行主要靠自行车。如果能骑着“永久牌”自行车，穿行在白银的街巷，就觉得很风光了。那时的人们衣着清一色，仿佛一个模子印出来的，朴素单调。粗布、卡叽充斥了城里乡下，人人都穿着军便服、中山装，到处是黑、灰、蓝。而夏天才见着的白衬衫和花布裙，成了难得的亮点。

他说，只要提起以前人们的穿衣，就不得不说起布票。计划经济时代，大家买布时，必须持有国家或省上统一印制的布票。“不管是城里还是农村，每家每户按人口多少，年初都会领到几张布票，这就限定了每家每年只能买多少尺布。这样的规定，远远不能满足大家穿衣的需求，而我也饱受了小时候没有衣穿的艰难。”

王师傅说，小时候，家里兄弟姐妹多，一年发下来的布票，还不够给几个姐妹做衣服的，兄弟几个想穿上新衣裤，那简直是一种奢望。衣服都是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，真是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。哪像今天的孩子有那么多的衣服。

他说，改革开放后，随着经济的发展，衣服的质量好了，款式多了，颜色也丰富了，想买什么样的都有，“黑、灰、蓝”一去不复返，布票也成了故事。

现在不光不用布票，连现金也不用了，足不出户新衣服就送到家了。“几年前，儿子给我网购了一套运动装，那样式颜色别提多好看了，关键还是送货上门。”王建说，在网上，想要什么样式的，什么尺码的，大概多少钱的，只要选择好，网上支付，几天后就能收到了。

王建告诉记者，现在不是愁没有衣穿，而是琳琅满目选花了眼。“从布票到网购见证了时代的变迁，改革开放给咱们老百姓生活带来了翻天覆地的变化。”